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No estás solo 

 <<La verdadera patria del hombre es la infancia>>. 

 Rainer María Rilke 

 Me había prometido a mí mismo no ceder al llanto, pero cuando Mauro descargó 

su enorme puño contra mi estómago, dejé de ser dueño de mi cuerpo. Las lágrimas 

brotaron de mis ojos y caí de espaldas a la arena del patio empujado por algo más que el 

dolor: la humillación. Recuerdo que esa pelea no la había empezado yo y a la vista de 

los pobres resultados, tampoco fui el encargado de ponerle fin. Esa misma mañana, 

durante el recreo, aquel niño odioso se había acercado a Paco, uno de mis mejores 

amigos, y sin razón aparente había comenzado a increparle, incluso había cometido la 

osadía de utilizar el peor insulto de todos, aquel que aludía a la madre de uno y ponía en 

entredicho su reputación. Con doce años las madres eran sagradas; si además se tenía la 

desdicha de no poder contar con la propia, como era mi caso, aquello se convertía en un 

tema tabú capaz de sacar de sus casillas al tipo más templado. 

 Tirado en el suelo, tras la dura derrota, observé a la media docena de niños que 

se habían reunido en torno a nosotros al olor de la sangre. En sus rostros se reflejaba la 

decepción, seguramente les hubiera gustado verme echar los hígados por la boca; por un 

momento, incluso llegué a sentirme mal por haber traicionado las expectativas de mi 

público. Mientras Paco me agarraba del brazo y me ayudaba a ponerme en pie, unos 

aplausos cortos y secos llegaban como un embrujo hasta mis oídos; los acompañaba una 

voz que, con los años, había llegado a conocer muy bien. 

 —Precioso, ha sido precioso… ¿vas a quedarte ahí tumbado en el suelo para 

que ese matón remate la faena? 

 Apoyado en una esquina del patio, reconocí su apuesta figura y sus ropajes de 

otro tiempo. Ninguno de mis compañeros o profesores eran conscientes de su presencia, 

tan solo yo podía escucharlo. No era como si tuviera el demonio dentro, nada tan crítico 

e irracional. En realidad, la presencia de amigos imaginarios ha sido siempre un 

fenómeno bastante habitual en la infancia; muchos niños han pasado tardes enteras 

jugando con personajes ficticios, sin que por ello haya sido necesario llamar a un cura 

para exorcizarlos. Sin embargo, he de reconocer que mi caso era un tanto especial…, 

déjenme que les cuente cómo mi inseparable amigo y yo nos conocimos.  
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Aquel día sigue siendo uno de los recuerdos más tristes que conservo en mi 

memoria. Todavía tenía el cuerpo de mi madre ante mí. Minutos después la trasladarían 

hasta el cementerio para cubrir su ataúd con kilos y kilos de tierra. El funeral fue 

sencillo: El féretro frente al altar, presidiendo la iglesia de San Pedro y cientos de 

familiares, amigos y vecinos dando el pésame a mi padre y estrechando mi mano en 

señal de apoyo. Uno de ellos, el que cerraba la comitiva, llamó mi atención. Yo tan solo 

tenía ocho años, pero podía distinguir que aquel tipo no era normal, nadie iba vestido de 

esa manera en 1984 y mucho menos cargaba con una espada colgada del cinto. El 

hombre se acercó a mí y me susurró al oído: 

 —Hijo, no estás solo. 

 Desde ese instante, la sombra del extraño caballero comenzó a acompañarme a 

todas partes. Me hablaba sin descanso, parecía saberlo todo sobre mí: detalles de mi 

vida, gustos, preocupaciones, inquietudes… Era capaz de leer mi mente y anticiparse a 

mis actos. No cabía la menor duda, ¡había perdido la cabeza!  

No puedo explicar lo que ocurrió, desconozco qué tecla pulsó ese ser en mi 

cerebro pero algo, un sentimiento nuevo, un impulso, me instó a confiar en él desde el 

momento en que pronunció su nombre…  

—Juan Diego Martínez de Marcilla, hijo de Martín Garcés de Marcilla. 

 Soy consciente de lo extraño que podía resultar cruzarse por las calles de Teruel 

con un niño parloteando a la nada; no obstante, debí hacer las cosas bastante bien, pues 

ningún vecino acudió alarmado a mi padre. Yo era feliz hablando con un caballero del 

siglo XIII. Le contaba mis secretos más ocultos, mis deseos, todo lo que me preocupaba 

y no me atrevía a contarle a nadie. 

 Recuerdo sus consejos cuando le confesé mi devoción por doña Magdalena, mi 

maestra de lengua en 3º de E.G.B., una mujer maravillosa que nos tenía enamorados a 

todos los chicos de clase. Su costumbre de dirigirse a los alumnos, acompañando 

siempre cada frase con un “corazón” o “cariño”, y la manera que tenía de sentarse, 

subiendo su falda unos centímetros por encima de la rodilla, hacía que nuestros pupitres, 

literalmente, levitasen del suelo. Estaba claro que lo mío con doña Magdalena era un 

amor imposible, además siempre pensé que debía tener algo con don Clemente, el 

profesor de gimnasia; más de una vez los había visto a los dos solos, riendo y hablando 
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con el mismo sigilo que guardan los novios en los portales o las viejas en la iglesia. A 

pesar de todo, Diego no dejó de alentar mi empeño ni un solo segundo, ¿quién sino un 

“Amante” de Teruel puede saber de amores imposibles?  

 Cuando llegué a sexto curso conocí a Virginia, la chica más bonita de todo el 

colegio Juan Espinal. Se sentaba en primera fila, su larga melena rubia y su blanca piel 

de porcelana fueron las encargadas de alumbrar mis primeros pasos por los accidentados 

terrenos del amor. Llegué a escribirle una docena de cartas en las que le declaraba mi 

pasión por sus ojos negros y mi propósito de hacerla reina de mi jardín de rosas. 

Aquellas estrofas pilladas al vuelo de Los 40 Principales suplieron la escasa pericia de 

mis primeros textos y me hicieron contraer una deuda de por vida con Mikel Erentxun. 

 —Deberías poner “amor mío” como colofón a cada frase. Créeme, eso a las 

mujeres les encanta. —decía Diego. 

 —En serio… ¿tú vas a darme consejos de amor?  

—¿Por qué no? ¿Haces caso de ese juglar que bala como una oveja y yo no 

puedo darte mi opinión? 

—¿Te recuerdo cómo acabo lo tuyo con Isabel? 

 —Muy gracioso, siempre hurgando en la herida... no se puede comparar. Lo 

nuestro fue diferente, era otra época, había mil impedimentos… estaba su padre. 

 Cada vez que mi amigo recordaba su trágica historia de amor, sus ojos, tristes y 

cansados, dejaban entrever los restos de una herida aún sin cicatrizar. 

 —Mi amada Isabel, si pudieras ver esto… Nuestro amor ha superado las 

barreras del tiempo. 

 Me veía reflejado en el pesar de Diego y buscaba las palabras idóneas para 

consolarle. No podía imaginar cuán grande había sido su dolor, pero quería que supiera 

que a lo largo de los siglos, su trágica historia de amor había servido de inspiración a 

toda una ciudad. 

 —Diego, puedes estar orgulloso… no a todos los enamorados les llaman “Los 

Amantes de Teruel”. 
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 Cada lunes, puntual como un reloj, me escabullía del recreo y dejaba una nueva 

carta en el pupitre de Virginia. Ella leía mis textos y sonreía, y en esos instantes, sentía 

cómo mi corazón luchaba por no salirse del pecho. Deseaba confesarle que la quería, 

que me encantaría pasear con ella de la mano por la plaza del Torico e invitarla a 

merendar un bollo con chocolate de La Dulce Alianza. En lugar de ello, me mantenía 

oculto dos asientos más atrás, agazapado entre mis apuntes, incapaz siquiera de 

saludarla. Me sentía como un cobarde; era capaz de pelearme en el recreo por defender 

el honor de un amigo, pero no tenía valor suficiente para invitar a salir a una chica.  

La mañana de la pelea con Mauro, aquella en la que había acabado mordiendo el 

polvo en el patio, nada hacía presagiar que lo peor estaba todavía por llegar.   

Unas horas más tarde, al volver a casa, encontré a mi padre esperándome en el 

salón, parecía nervioso. En cuanto abrió la boca, mi mundo comenzó a derrumbarse sin 

que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

 —Hijo, sé que es una situación difícil, pero no puedo rechazar esta oportunidad. 

Es un buen trabajo… 

 —Pero papá… ¡A Madrid! ¿Y mis amigos? ¿Y el colegio? ¿Y…? 

 —…¿Y Virginia?— apostilló Diego, que estaba a mi lado. 

 Aquella tarde mi padre y yo hablamos durante horas, gritamos, lloramos y nos 

abrazamos hasta que el cansancio logró derrumbarnos a los pies del sofá. La decisión ya 

estaba tomada de antemano, no había vuelta atrás. No culpo a mi padre por ello, ni antes 

ni ahora; siempre quiso lo mejor para su familia y la vida le había jugado una mala 

pasada. Sin mamá, nada le retenía en Teruel. Necesitaba escapar, era el momento de 

volver a empezar de nuevo en otro lugar.  

 Durante los días previos a nuestra marcha, Diego y yo no hablamos demasiado. 

Mis sentimientos respecto a Virginia seguían intactos, pero tal vez no volviera a verla 

nunca, de modo que renuncié a decirle nada sobre las cartas. Debía cerrar la puerta a 

todo lo que conocía hasta ese momento (amigos, escuela, casa…) y arrojar la llave al 

vacío.  

Recuerdo  perfectamente la mañana del adiós. Un puñado de vecinos, entre ellos 

mis mejores amigos, se habían acercado a despedirnos. Nuestro R11 estaba aparcado en 
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el número 17 de la calle Amantes, cargado hasta arriba con maletas y cajas. Mentí a mi 

padre y le dije que necesitaba subir de nuevo a casa para ir al baño. Ya había mirado 

diez veces en cada rincón sin ningún éxito, pero decidí probar suerte una vez más. Abrí 

la puerta de la que hasta entonces había sido mi habitación y allí lo encontré. La figura 

regia de mi amigo resaltaba imponente en mitad de aquel cuarto vacío.  

—¿Qué haces, Diego? —pregunté. 

Diego miraba al suelo sin abrir la boca. 

—Nos vamos, tienes que bajar. 

Mi amigo levantó el rostro, había lágrimas en sus ojos. 

—No puedo irme…mi sitio está aquí. 

—¿Vas a dejarme? 

—Yo… soy un amante de Teruel. 

No dijo nada más, simplemente sonrió y comprendí que aquello era una 

despedida. Sin poder contener las lágrimas, bajé hasta la calle y monté en el coche.  

Mi padre no era demasiado hablador, le costaba mostrar sus sentimientos en 

público, pero era un buen hombre y eso hizo que todo fuera más sencillo. Sentado al 

volante, volvió su cuerpo hacia mí y buscó en mis ojos la confianza que el tiempo y la 

muerte de mamá nos habían robado. 

—Hijo, no estás solo. 

El coche arrancó. Cuando tuve el valor suficiente para echar un último vistazo 

atrás, ya era demasiado tarde. Apenas pude distinguir la silueta borrosa de mis amigos 

en la calle, a los pies de la torre de San Martín. Unos minutos después, abandonaba 

Teruel, me despedía del mundo conocido y de toda mi infancia.  

Han pasado los años, pero nunca he olvidado la ciudad que me vio crecer, ni al 

amigo que me enseñó que el amor, si es de verdad, puede durar para siempre. 


